Mối tình câm xuyên biên giới

Người dân thị xã Ngã Bảy (Hậu Giang) vẫn nhắc nhau câu chuyện tình đẹp như mơ trong thời hiện đại giữa Hồ Thụy Ngọc Trân, 23 tuổi, ngụ tại thị xã và chàng trai người Pháp tên Philippe, 26 tuổi.

Ảnh do gia đình cung cấp.

Trâm lúc lọt lòng đã gặp bất hạnh còn Philippe chịu buồn đau không kém. Tạo hóa như trêu người, ban cho họ vóc dáng dễ nhìn nhưng lại tước đi tiếng cười, giọng nói.

Câu chuyện tình yêu nảy nở từ ngày Ngọc Trân lên học nghề ở thành phố Cần Thơ. Cô gái có đôi mắt buồn hay lướt web chat cùng những người bạn có cùng cảnh ngộ trong và ngoài nước. Rồi ngẫu nhiên Trân và Philippe quen nhau. Ban đầu chỉ là quan hệ giao sơ, dăm ba câu chào, vài lời hỏi thăm chúc tụng. Dần dà Trân phát hiện chàng trai ngụ tại thành phố Mans, phía tây nước Pháp có những điểm tương đồng về lối sống, cách nghĩ. Ngược lại Philippe cũng bắt đầu thấy nhớ nhung mỗi khi lên mạng không gặp Trân.

Rồi tiếng sét ái tình giáng xuống. Khi Philippe ngỏ lời yêu Trân đã e ấp gật đầu. Tình yêu tiếp thêm sức mạnh, tháng 10/2008, Philippe bắt đầu hành trình về Ngã Bảy theo sơ đồ mà Trân chỉ vẽ.

Chàng trai chưa đi hết mảnh đất nơi mình trú ngụ đã bôn ba qua bao dặm đường xa xôi tìm được tới nhà Trân. Người thân của cô vừa xúc động lẫn lo toan. Họ không biết Philipe là người thế nào mà từ phương xa tới cầu hôn con gái, liệu chàng trai ngoại quốc này có giả câm lừa gạt Trân. Nếu hoài nghi cự tuyệt chỉ sợ làm tan vỡ một tình yêu tuyệt đẹp, còn nếu chấp nhận sau đám cưới Trân phải theo chồng thì bên đó Trân sẽ sống và làm dâu như thế nào khi bản thân cô không thể nói.

Philippe ở chơi 3 tuần, đôi trẻ quấn quýt rong chơi trên dòng Ngã Bảy, và thời gian cũng giúp gia đình cô gái nhận diện rõ hơn tính cách Philippe. Tháng 6/2009, Philippe lại bay qua Việt Nam đưa Trân ra Đại sứ quán Pháp tại Hà Nội làm thủ tục đăng ký kết hôn. Ngày 20/7/2009 lễ cưới diễn ra trong theo đúng phong tục Việt Nam. Đấy là một đám cưới kỳ lạ, cô dâu và chủ rễ chỉ nhìn nhau cười, gật đầu mấp máy môi cười tươi chào quan khách. Ban đầu thực khách thấy chàng rể Tây đi từng bàn mời cụng ly bằng cách ra dấu họ tưởng anh không nói được tiếng Việt. Rồi khi biết chàng rể bị câm ai cũng bất ngờ.

Trân theo chồng về nước Pháp xa xôi. Cô đã hòa nhập với lối sống mới, phong tục tập quán xứ người. Cô đi làm ở một nơi dành cho người khuyết tật mà Philippe giới thiệu. Nơi phương xa cô vẫn hay lên mạng chat khoe người thân về tổ ấm của mình. Trân đang chuẩn bị làm mẹ, đang bận rộn với công việc, đang hạnh phúc với người chồng đồng cảnh ngộ. Câu chuyện tình của họ vẫn đẹp mãi như dòng sông Ngã Bảy chảy miệt mài tuôn về 7 ngã ra biển khơi…

Quỳnh Như

Việt Trinh làm phim về luật nhân quả

Sau thời gian dài ấp ủ, 'Trở về' - phim đầu tay của Việt Trinh trong vai trò đạo diễn chuẩn bị khởi quay. Nội dung phim bàn đến tính thiện có trong mỗi con người.
> Việt Trinh nấu bánh tét cùng người già neo đơn

Ngày 11/1, Việt Trinh cùng êkíp có buổi gặp gỡ báo chí để chia sẻ thông tin về tác phẩm đầu tay. "Kiều nữ" của màn ảnh Việt một thời chia sẻ, cô ấp ủ bộ phim về luật nhân quả từ nhiều năm, sau những chuyến đi từ thiện.

Việt Trinh cùng các diễn viên của phim. Từ trái sang phải: Minh Cường, Quách Tuấn Du, Việt Trinh, Đức Tiến. Ảnh: T.V.

"Tôi bắt gặp những mảnh đời có thật, các số phận con người phải trả giá cho tội lỗi của mình. Từ đó tôi nảy ra ý tưởng đưa những gì mình nhìn thấy lên màn ảnh", Việt Trinh chia sẻ.

Do đây là tâm huyết trong lần trở lại với phim trường nên ngay cả tên phim, Việt Trinh cũng cùng biên kịch Châu Thổ nhiều lần bàn bạc để chọn được cái tên ưng ý, bao quát được nội dung và nói lên thông điệp của bộ phim.

Trở về là câu chuyện về một người trong giới giang hồ chuyên đòi nợ thuê, phải trả nghiệp qua đứa con trai một cách khắc nghiệt, đau đớn; là số phận của người con gái cố tình đùa giỡn tình yêu dẫn đến cái chết thương tâm của bạn mình để chịu cảnh tù tội... Những vay trả trong cuộc sống được đưa vào phim như lời cảnh báo mang tính giáo dục, đánh thức tính thiện của con người

"Tôi hy vọng các giá trị nhân nghĩa, đạo lý trong cuộc sống lẫn cả những nghiệp chướng gặp phải qua những câu chuyện có thật đưa vào phim sẽ được mọi người đón nhận và đồng cảm", Việt Trinh nói.

Bộ phim quy tụ các diễn viên: Đức Hải, Đức Tiến, Lâm Minh Thắng, Quách Tuấn Du... Phim dài 30 tập do Senafilm sản xuất, Việt Trinh cùng NSƯT Quốc Thành đạo diễn.

Lấy bối cảnh chính ở TP HCM và Campuchia, Trở về khởi quay vào tháng 3 và dự kiến hoàn tất vào cuối năm.

Dung Lâm

Thổi sáo bằng mũi mưu sinh ở Sài Gòn

Hằng ngày, bên những góc phố Sài Gòn, tiếng sáo của một người đàn ông mù say sưa thổi bằng mũi vang lên thánh thót. Cạnh bên một bà lão lập cập chào mời khách mua vé số.
> Ông lão viết thư thuê lâu nhất Sài Gòn/ Ông già 50 năm khắc bút bên hồ Gươm

Một sáng chủ nhật, ở một góc ngã tư Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Lý Tự Trọng (quận 1, TP HCM), ánh mắt người dân đổ về hai con người, một già một trẻ, dõi theo tiếng sáo dặt dìu, lúc trầm lúc bổng. Đó là hai mẹ con quê ở Ninh Bình vào TP HCM mưu sinh kiếm sống đã hơn 10 năm nay. Bà lão tên Mến (68 tuổi), tóc đã bạc, chân tay đã yếu nhưng ngày ngày vẫn dìu đứa con trai đầu bước những bước nhọc nhằn xuống phố thổi sáo bán vé số mưu sinh.

"Mẹ con lão đi bán vé dạo cũng được 25 đến 30 vé mỗi ngày. May có nhiều người thương, thường cho thêm chút ít nên hai mẹ con cũng giành dụm gửi về cho 2 đứa cháu nội ăn học. Ở quê làm nông khổ lắm, quần quật quanh năm mà bữa đói bữa no", bà Mến nói.

Bà sinh được 3 người con, một đứa theo bà vào Sài Gòn mưu sinh kiếm sống. Hai đứa còn lại ở nhà làm ruộng. Anh Lâm là con đầu lòng, tuy đã có vợ và hai con nhỏ, bị khiếm khuyết nên vẫn phải tha hương để kiếm tiền về nuôi gia đình. Cụ bà cười móm mém khoe, hai đứa cháu nội học giỏi, tuy bố đi biền biệt hàng năm trời nhưng rất ngoan ngoãn, không bao giờ trách anh Lâm.

Bà lão 68 tuổi và người con trai thổi sáo bằng mũi mưu sinh ở góc phố Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Lý Tự Trọng (quận 1, TP HCM). Ảnh: Tá Lâm.

Anh Nguyễn Lâm (45 tuổi, con trai bà lão) bị mù một mắt, mắt còn lại lúc tỏ lúc mờ. Để có thể đi được xuống phố, anh nhờ mẹ dìu từng bước qua từng ngôi nhà, ngõ phố Sài Gòn để mưu sinh. Mặc cho tiếng ồn của những chiếc xe qua lại, nhưng anh Lâm vẫn say sưa với những bản nhạc du dương bên đường phố.

Nhiều người đi đường động lòng thương cảm khi chứng kiến một người đàn ông mù thổi sáo bằng mũi và một bà lão dáng vẻ khắc khổ bán từng chiếc vé số mưu sinh nên đã giúp đỡ mua, dù có người chưa bao giờ chơi trò "may rủi". Thậm chí, có người còn cho tiền nhưng không mua vé.

"Giai điệu của ông ta thổi rất hay. Nó cứ man mác buồn, gợi cho người nghe nỗi nhớ quê da diết. Thổi bằng miệng đã khó, thổi bằng mũi càng đáng phục", chị Hạnh (nhà ở quận 3, TP HCM) đi làm qua đã ghé lại bên bà cụ cho bà 10.000 đồng, chia sẻ.

Muốn con cảm nhận rõ tình thương của những người đi đường giành cho mình, mỗi khi người khách mua một tờ vé số hay tặng 5.000-10.000 đồng, bà lão đều đánh động cho con biết. Những lúc như thế anh dừng tiếng sáo cúi đầu cảm ơn tình cảm của những người đi đường.

Anh cho biết, đã tập luyện nghề "độc" này hơn hai mươi năm nay. Thủa nhỏ, anh cũng như bao chàng trai khác, cũng được đi học đùa nghịch, cũng ước mơ trở thành cử nhân như bạn bè. Nhưng do nhà nghèo anh phải bỏ học giữa chừng để mưu sinh kiếm sống. Và anh đã chọn tiếng sáo làm "cần câu cơm". Tuy nhiên, anh nghĩ nếu chỉ thổi bằng miệng như những người bình thường thì không có khó. Nghĩ thế, anh đã ra sức tập luyện ngón nghề thổi sáo bằng mũi. Lúc đầu cũng khó khăn, nhưng kiên trì tập mãi cũng thành. Bây giờ thì anh có thể thổi cả ngày bằng mũi mà không thấy mệt.

"Tiếng sáo như thôi miên tôi. Càng tập tôi càng thấy hăng say. Mỗi lúc nhớ vợ, nhớ con, thương lắm tôi lấy sáo ra thổi. Tiếng sáo làm tôi gần với con hơn, nghe rất rõ tiếng nói của chúng ở ngay bên cạnh. Không có tiếng sáo chắc tôi không chịu đựng nỗi nhớ nhà", anh Lâm chia sẻ.

Anh cho biết, gần 30 tuổi anh mới lập gia đình. Vì là một người tàn tật nên ai thương anh thì anh lấy. Năm đó, cô gái cùng quê thường hay sang nhà anh, nghe anh thổi sáo và phải lòng anh lúc nào không hay. Cô mong muốn được kết duyên se tơ với anh làm anh "ngượng chín mặt", như không tin vào điều kỳ diệu đang ở rất gần. Thế rồi, họ cưới nhau và sinh được hai đứa con kháu khỉnh.

Mỗi lúc nói về thời trai trẻ, khuôn mặt anh trở nên rạng rỡ. Tuy vào Sài Gòn mưu sinh kiếm sống vất vả nhưng ít nhất anh cũng có tiền để gửi về gia đình. Đang nói, bà lão lấy tay vỗ lên lưng anh để nhắc nhở một người đi đường vừa cho hai mẹ con họ tiền. Anh nhẹ nhàng cúi đầu cảm ơn khách.

Không chỉ mưu sinh ở ngã các ngã tư đường phố Sài Gòn, hai mẹ còn anh còn đến các tụ điểm đông người để mưu sinh như chợ Bến Thành, đường Điện Biên Phủ, công viên 23/9... Tối đến, họ lại dắt nhau về ngủ đợ ở chợ đầu mối Bình Điền (quận 1, TP HCM).

"Nhìn anh ta thổi sáo bằng mũi, tôi lại nhớ đến Kỷ lục gia Mai Đình Tới. Chỉ có điều khác biệt, một bên là một người nổi tiếng, còn anh ta chỉ là một người vô danh, một người nghèo khó mưu sinh giữa phố ở Sài Gòn", anh Thương, một người dân chứng kiến anh Lân thổi sáo bằng mũi chia sẻ.

Tá Lâm

Cụ ông 110 tuổi đăng báo tìm vợ

Dù đã bước sang tuổi 110, có 20 cháu và 40 chắt nhưng ông Ahmad Mohamad Isa vẫn mong muốn tìm vợ để có người chăm sóc.

Đầu tuần trước, trên tờ Kosmo, tờ báo báo hàng đầu tại Maylaysia, ông Ahmad cho biết có ý định tìm một người vợ để bầu bạn và chăm sóc cho mình.

Theo Dailychilli, tin tức đó nhanh chóng nhận được sự chú ý của bà Sanah Ahmad, 82 tuổi, có 9 người con. Bà Sanah cho biết sẵn sàng làm công việc chăm sóc ông Ahmad và đã yêu cầu các con liên hệ với gia đình ông để sắp xếp.

Lý do khiến bà thay đổi cuộc sống độc thân trong suốt 30 năm nay là vì bà nhận thấy giữa ông Ahmad và người chồng quá cố của mình có những điểm giống nhau. Đặt biệt, hai người lại trùng tên.

"Tôi sẽ làm đám cưới, bất kể người phụ nữ đó là ai miễn là có thể nấu cho tôi ăn. Tôi đã chán cuộc sống chỉ có một mình. Nếu có vợ, bà ấy có thể chăm sóc cho tôi", ông Ahmad nói.

Trước đó, ông đã kết hôn 5 lần, trong đó 4 người vợ đầu đã qua đời, còn người vợ thứ năm thì đã ly hôn. Ngoài việc hơi khó nghe và thị lực kém, sức khỏe ông Ahmad vẫn còn khá tốt.

Người đàn ông cụt tay, hỏng mắt tháo vát hơn người lành

Ông Hải vẫn có thể làm mọi việc bình thường như người sáng mắt, nhờ nhiều năm khổ luyện. Ảnh: Hà Nguyên Khoa.

Thoạt nhìn người đàn ông 53 tuổi này đan lát, bắt cá, hay làm đồng..., ít ai ngờ ông không hề nhìn thấy, và cũng chỉ còn một tay lành lặn. Ông là Nguyễn Sỹ Hải, 53 tuổi, ở phường Hưng Dũng, thành phố Vinh, Nghệ An.

Phường Hưng Dũng từng là một trong những túi bom của giặc Mỹ trong các chiến dịch bắn phá miền Bắc trước kia. Năm 1972, khi đang đi chăn trâu ngoài đồng, cậu bé Hải 15 tuổi bị trúng bom bi, cánh tay trái bị đứt hoàn toàn, hỏng cả hai mắt.

Đột ngột tàn phế, không thể đến trường cũng như làm những việc đơn giản nhất, gia cảnh nhà nghèo, lại đông anh em khiến Hải chỉ quanh quẩn ở nhà, cuộc sống nặng nề, tù túng. Nhiều lúc anh đã nghĩ đến cái chết, nhưng vì thương bố mẹ, Hải lại quyết tâm thay đổi và cố gắng tập luyện làm mọi việc.

Ban đầu, Hải cố gắng tự mình làm vệ sinh cá nhân, rồi làm những việc đơn giản như quét dọn nhà cửa, chăm nuôi lợn, gà. Thời kỳ đầu chưa quen, cứ mỗi lần làm việc là anh lại vấp ngã. Sau hơn 2 năm trời tập luyện, dần dần, người dân trong làng bắt đầu thấy bất ngờ rồi nể phục bởi những khả năng làm việc phi thường của anh.

Hơn 10 năm sau vụ tai nạn, Nguyễn Sỹ Hải đã có thể làm mọi việc như những người bình thường, từ giặt giũ, chăn trâu, làm đồng, thả lươn, đánh cá, bắt tép,…

Đầu năm 1994, người làng xôn xao khi thấy Hải lấy được vợ, rồi có thêm cậu con trai kháu khỉnh.

Ngày ngày, khi vợ ra đồng hái rau mang đi chợ bán thì ông Hải cặm cụi làm việc nhà, việc nông. Thỉnh thoảng khi trái gió, trở trời, những vết thương của hàng chục mảnh bom đang ở trong cơ thể lại tái phát. “Những khi vết thương tái phát, tui phải nhập viện, vợ con lại tất tả ngược xuôi để lo thuốc men. Càng thương vợ, tui càng quyết tâm cố gắng để được trở về nhà làm việc”, ngồi trong ngôi nhà khang trang ở cuối xóm, ông Hải cười xuề xòa nói.

Vừa tâm sự, ông Hải vừa thoăn thoắt vót những chiếc nan tre để đan rổ rá rồi lại lấy lúa cho đàn gà ăn. “Cũng may là có vợ con thương yêu, bà con lối xóm hiểu và chia sẻ nên tui mới có thể vượt qua được những khó khăn của một người cụt tay, mù mắt. Tàn nhưng không phế, nếu chúng ta có quyết tâm và sự sẻ chia, thông cảm của cộng đồng thì việc gì cũng có thể vượt qua được”, ông tâm sự.

Hà Nguyên Khoa 

Chàng sinh viên cao một mét, nặng 18 kg

Lê Hải Trung (19 tuổi) khoa Tin học, ĐH Khoa học Huế có thể là sinh viên tý hon nhất Việt Nam bởi chỉ cao có một mét, nặng 18 kg.
>Chàng lùn 1,2 m trở thành hướng dẫn viên nổi tiếng

Gặp Trung ở giảng đường đại học, nhiều người không khỏi ngỡ ngàng trước thân hình bé nhỏ, thậm chí có bạn còn nghĩ Trung là học sinh tiểu học. Khi biết chuyện, không ít người đã nể phục trước nghị lực sống của chàng trai 19 tuổi này.

Sinh ra và lớn lên tại xã Lộc An (Phú Lộc, Thừa Thiên - Huế), lúc chào đời Trung là cậu bé kháu khỉnh, cơ thể phát triển bình thường. “Nghe bố mẹ kể lại, năm lên 2, em đang tập đi thì đụng phải ấm nước sôi, bị nước sôi dội lên phần lưng và bỏng nặng”, Trung kể.

Lê Hải Trung và người bạn cùng lớp đại học. Ảnh: Văn Nguyễn.

Sau nhiều tháng vật lộn điều trị tại Bệnh viện trung ương Huế, Trung qua cơn nguy kịch. Tuy nhiên, khi vết bỏng liền sẹo thì cơ thể cậu mỗi ngày một còm cõi, tong teo. Thấy con có dấu hiệu bất thường, gia đình lại đưa em đi khắp bệnh viện trong Nam, ngoài Bắc chữa trị. Họ khóc ròng khi bác sĩ chuẩn đoán em bị bệnh còi xương, không chữa được.

Năm lên 6, thấy các bạn cùng lứa cắp cặp đến trường, Trung về nhà hỏi bố mẹ sao không cho con đi học. Câu trả lời chỉ là sự im lặng cùng ánh mắt buồn bã của những người trong gia đình. Thấy con năn nỉ mãi, bố mẹ đánh liều cho Trung đến lớp nhưng vẫn lo con khó theo đuổi trọn vẹn việc học.

“Ngày đầu bố mẹ đến xin cho em vào lớp 1, cô giáo cứ bảo em chưa đủ tuổi, không nhận. Đến khi đưa giấy khai sinh cho cô xem, rồi các bạn cùng làng bảo em bằng tuổi mấy bạn, cô giáo mới nhận và cho em ngồi ở bàn đầu tiên”, chàng tý hon Lê Hải Trung nhớ lại.

Thể trạng của Trung chỉ thực sự khác biệt với chúng bạn khi học lên lớp 4. Bạn bè cùng lứa đứa nào cũng cao, còn Trung vẫn “dậm chân tại chỗ”. Cậu bắt đầu thấy tủi thân khi mỗi lần đến trường lại bắt gặp những ánh nhìn xoi mói, những điệu cười chế giễu.

Học cấp 3 tại trường THPT An Lương Đông, Trung càng nản lòng hơn. Có khi thầy cô gọi lên bảng làm bài tập nhưng kiễng chân mãi em cũng chỉ với tay đến mép bảng, phía dưới lớp là những tiếng xì xào, châm chọc. “Nhiều hôm em đã khóc và cắp cặp chạy về vì không chịu nổi. Nhiều đứa còn bắt em phải gọi bằng anh, bằng chị mới cho học cùng, chơi cùng…”, Trung nhớ lại.

Uất ức, buồn tủi, Trung quyết định nghỉ học. Nhưng nghỉ rồi, cả ngày Trung lại nhớ trường, nhớ lớp, cứ mở sách ra lại gấp sách vào. “Suy nghĩ mãi, em nói với bố mẹ xin cho em đi học tiếp. Cơ thể mình đã thế này, không đi học cũng chẳng biết làm gì”, Trung vừa kể vừa gạt nước mắt.

Trở lại trường, cậu học sinh tội nghiệp lại phải chịu đựng những lời đàm tiếu. Nhưng thấy Trung học giỏi, bạn bè đều nể. “Với lại bạn bè trêu mãi cũng chán”, Trung cười. Lần cậu thấy bực mình và buồn cười nhất là khi đi thi tốt nghiệp THPT, bác bảo vệ một mực không cho vào trường thi vì “nghi” là học sinh tiểu học. Trung phải xuất trình giấy tờ dự thi, bác bảo vệ mới tròn mắt cho vào.

Trung nung nấu ước mơ lập một công ty tin học dành cho những người kém may mắn như mình. Ảnh: Văn Nguyễn.

Bằng sự nỗ lực không ngừng, 12 năm học Trung luôn là học sinh khá, giỏi. Kỳ thi đại học vừa qua, cậu đậu trường cao đẳng và đại học ở Huế với điểm số khá cao. Trung chọn Khoa Tin học của ĐH Khoa học Huế vì nghĩ làm việc trên máy vi tính sẽ phù hợp với thể trạng của mình hơn.

Vào đại học, một lần nữa Trung phải đối mặt với ánh mắt ngạc nhiên đổ dồn từ mọi phía. Tiết đầu mỗi môn học, cậu đều phải trải qua phần “kiểm tra” của các giảng viên. Tuy nhiên, dần dần bạn bè cũng đã tỏ ra yêu quý, sẵn sàng giúp đỡ “đứa em út” trong lớp.

Trung bảo việc tiếp thu bài giảng với cậu không nặng nề bằng việc ghi chép bài vở. "Có những buổi học, em phải đứng mỏi nhừ cả chân mới chép kịp bài giảng do bàn ghế không phù hợp với em. Đêm về, đôi chân yếu ớt lại tê buốt, đau nhức", Trung kể.

Tuy nhiên, chàng sinh viên tý hon luôn tự nhủ không được gục ngã, phải phấn đấu trở thành một lập trình viên, một nhân viên thiết kế phần mềm ứng dụng để khi ra trường có được công việc ổn định nuôi sống bản thân.

“Em ước mơ một ngày sẽ mở được công ty tin học để tạo việc làm phù hợp cho những người khuyết tật, kém may mắn như em”, Trung tý hon nói về dự định tương lai.

Văn Nguyễn

Lớp học đặc biệt của cô giáo 'xương thủy tinh'

Xoay một vòng thân mình để lấy cuốn sách rồi trườn lên chiếc xe lăn, Thảo dùng lực từ 2 bắp tay điều khiển xe từng vòng khó nhọc đến chỗ dạy học. 10 năm qua, cô giáo tật nguyền này đã đào tạo hơn 40 học sinh giỏi.

Hình ảnh Thảo nằm sấp người trên bàn, nắn nót từng nét chữ trên vở học trò từ lâu đã trở nên quen thuộc với người dân ấp Rằng, xã Trung Lập Thượng, huyện Củ Chi, TP HCM. 24 tuổi, Huỳnh Thanh Thảo chỉ cao 65 cm, nặng 25 kg do mắc chứng bệnh xương thủy tinh từ lúc chào đời và được mọi người yêu thương gọi là: "Cô Ba" của ấp Ràng.

"Cô Ba" từ lúc sinh ra chân tay đã mềm nhũn, không thể đi đứng. Chỉ cần một tác động nhẹ là để lại vết thương sưng tấy, đau đớn. Tưởng rằng cả cuộc đời cô gái sẽ miệt mài trên giường bệnh. Nhưng với ý chí, suốt 24 năm qua Thảo đã làm được những việc tưởng chừng không thể.

Gia đình Thảo cho biết, từ nhỏ cô chưa bao giờ từ bỏ ước mơ được học chữ. Lúc còn bé xíu, Thảo đòi mẹ mua quyển tập đọc lớp 1 và nhờ mẹ dạy 24 chữ cái. Chẳng mấy chốc, cô đã thuộc lòng. Người mẹ thấy con gái học nhanh, đã mừng rỡ và hướng cho con học nhiều thêm. Khi mẹ không rảnh thì đến chị gái thay phiên dạy học. "Nhiều lúc không có chị ở nhà, thấy ai đến chơi, bé Thảo cũng nằng nặc hỏi, từ này là gì? Chữ kia đọc thế nào? Đến khi biết mới thôi", bà Nguyễn Thị Xuân, mẹ Thảo chia sẻ.

Khi đã biết đọc biết viết, Thảo bắt đầu thực hiện ước mơ dạy chữ cho các em nghèo trong ấp. Công việc không đơn giản bởi khó khăn lắm, cô mới đến được chỗ dạy, dùng bắp tay lăn chiếc xe đến lớp càng khó hơn. Ở lớp, Thảo không đứng được, mỗi khi cần lấy cuốn sách, cây bút, cô đều phải xoay xở bằng cách lăn vòng cả thân người.

Huỳnh Thanh Thảo đang dạy chữ cho những đứa trẻ nghèo vùng quê

Thảo tâm sự: "Tôi thấy như mình nợ một cái gì đó trong cuộc sống này. Nhìn các em không được đến trường, tôi thấy chạnh lòng và muốn giúp đỡ các em. Sống là để cho đi, hạnh phúc sẽ được trả về".

Với Thảo, công việc dạy học là duyên phận. Năm 15 tuổi, Thảo được chị công nhân ở cạnh nhà, do làm về khuya, nhờ trông con hộ. Cô chỉ dẫn em bé học. Không ngờ, cuối năm bé đạt danh hiệu học sinh giỏi. Từ đó, ý định mở lớp dạy học bắt đầu nung nấu trong lòng cô gái trẻ. Thảo khoe, học sinh đầu tiên ấy tên là Võ Thị Diễm Trang, giờ đã là nữ sinh lớp 11 trường THPT Trung Lập (huyện Củ Chi) với thành tích 11 năm liền học lực giỏi.

Tiếng lành đồn xa, nhiều người tìm đến nhờ Thảo trông con và dạy học. Dần dần, lớp học tại gia của cô giáo Thảo được hình thành. "Tôi thấy cô Ba dạy những em trong ấp tiến bộ rất nhiều nên tin tưởng nhờ cô hướng dẫn con mình. Ngoài học chữ, cô còn dạy mấy đứa nhỏ lòng thương yêu, sự lạc quan và niềm tin trong cuộc sống", chị Tô Thị Châu cho biết lý do từ nơi khác tìm đến lớp gửi con học.

Mỗi lớp học của Thảo có từ 4 đến 15 người. Thảo dạy các em 2 môn Tiếng Việt và Toán. 10 năm qua, lớp học đặc biệt này đã đào tạo hơn 40 em học sinh đạt danh hiệu học sinh giỏi. Đặc biệt là chưa bao giờ, cô giáo lấy của gia đình các em học sinh một đồng học phí. Phụ huynh tỏ lòng biết ơn cô giáo qua những món quà nhỏ, khi là trái ổi xanh, quả mít ngọt, có khi chỉ là một cây bút xinh xắn.

Ngoài dạy học, Thảo còn lập một thư viện mini trong nhà, cất giữ những cuốn sách, quyển truyện để các em học sinh học tập và giải trí sau những giờ nghe giảng. Nhờ hỗ trợ từ những người hảo tâm, thư viện của cô giáo Thảo đã có hơn 500 tờ báo, tạp chí và khoảng 400 đầu sách các loại.

Cô giáo Thảo còn chủ động liên hệ với các tổ chức từ thiện để lập ra quỹ hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trong ấp. Công tác xã hội cũng được lớp học của Thảo quan tâm. Tháng 7 tới, Thảo sẽ tổ chức chương trình Tri ân người đã khuất nhân ngày Thương binh Liệt sĩ 27/7, vận động các em đi thắp hương, nhổ cỏ tại Nghĩa trang liệt sĩ huyện Củ Chi.

Với sức lực vốn dĩ ít ỏi, cuộc sống của cô giáo Thảo cứ thế bình dị trôi. Gặp cô trên chiếc xe lăn khi dạy học, chưa bao giờ nụ cười thân thiện tắt đi trên gương mặt. Nó ánh lên tấm lòng của người con gái trẻ tật nguyền mà giàu yêu thương dành cho những đứa trẻ nghèo thôn quê. Trăn trở lớn nhất bây giờ của cô là khi sức của mình không thể tiếp tục được nữa, ai sẽ dạy cho những đứa trẻ nghèo này? "Có khi đang dạy, đau nhức tái phát. Tôi chợt sợ hãi, mình không còn ngồi dậy được nữa".

Nhờ những nỗ lực không ngừng mệt mỏi đó, ngày 14/6 vừa qua tại Đại hội thi đua yêu nước TP HCM lần 5, cô Huỳnh Thanh Thảo đã được tuyên dương là một trong những gương mặt tiêu biểu của thành phố.

Tá Lâm

Nguyễn Đức của cặp song sinh Việt - Đức 'đẻ' sinh đôi

Cậu bé còn lại của cặp song sinh Việt - Đức dính liền nhau vì di chứng chất độc da cam ngày nào, nay đã trở thành cha của hai em bé sinh đôi, một trai một gái.
> Việt - Đức sau 18 năm tách nhau / Người anh qua đời

Sinh non ở tuần thứ 32, bé trai nặng 1,6 kg và bé gái nặng 1,15 kg, con của Nguyễn Đức ra đời tại Bệnh viện Từ Dũ, TP HCM, hôm 25/10.

Bác sĩ Phạm Việt Thanh, Giám đốc Bệnh viện Từ Dũ cho biết, trước mắt, các bác sĩ ghi nhận cả hai bé có hình hài và nội tạng hoàn toàn bình thường như bao trẻ khác. Tuy nhiên do sinh non tháng nên cả hai bé đang được chăm sóc đặc biệt tại phòng dưỡng nhi.

Hai bé đang được săn sóc trong phòng dưỡng nhi, bệnh viện Từ Dũ. Ảnh: Thiên Chương.	Nguyễn Đức trong ngày hội đi bộ vì nạn nhân chất độc da cam. Ảnh: Thiên Chương.

Theo bác sĩ Thanh, chị Nguyễn Thị Thanh Tuyền - vợ của Nguyễn Đức có mang song sinh cuối tháng 3. Thăm khám thai kỳ, các bác sĩ bệnh viện chẩn đoán nguy cơ sinh non nên đã cho uống thuốc dự phòng sinh non từ tuần thai thứ 27. Tuy nhiên ngày 24/10 (tức thai ở tháng tuổi thứ 8), sản phụ có biểu hiện huyết áp cao và tiền sản giật nhẹ nên phải nhập viện. Một ngày sau, chị Tuyền chuyển dạ, các bác sĩ phẫu thuật lấy con.

Tiến sĩ Ngô Minh Xuân, Trưởng khoa Sơ sinh cho biết, do sinh non nên hai cháu nhẹ cân, đều có dấu hiệu suy dinh dưỡng và được hồi sức ngay sau khi chào đời.

"Trước mắt, cả hai đều lành lặn như bao trẻ khác. Tuy nhiên cũng như những ca sinh thiếu tháng khác, điều chúng tôi quan tâm nhất hiện nay là giúp hai bé tránh khỏi tình trạng suy hô hấp và nhiễm trùng", ông Xuân nói.

Dù biết con vẫn còn yếu phải thở máy, dù tất bật cả ngày với công việc và phải liên tục trả lời điện thoại từ những người thân gọi đến chúc mừng, song khi được hỏi về con, Nguyễn Đức vẫn không giấu được niềm vui. Vẫn nụ cười rạng rỡ, thoăn thoắt trên đôi nạng, Đức cho nói: "Tôi vui lắm khi biết con mình lành lặn. Càng thú vị hơn khi có sự trùng hợp là cả hai con tôi song sinh giống như bố nó ngày xưa. Tôi sẽ nuôi con mình thật tốt và mong sao chúng trở thành những công dân có ích cho đời".

Nguyễn Đức là người em trong cặp song sinh Việt - Đức chào đời năm 1981 tại huyện Sa Thầy, tỉnh Gia Lai. Anh em Đức sinh ra trong tình trạng dính liền nhau ở phần bụng, cả hai có cùng bộ phận sinh dục, hậu môn và cân nặng chỉ có 2,2 kg.

Năm 1988 đội ngũ giáo sư, bác sĩ trong nước và các bác sĩ đến từ Nhật Bản đã cùng phẫu thuật tách rời hai anh em. Không may bằng em, Nguyễn Việt sống đời sống thực vật và qua đời năm 2007.

Nguyễn Đức tuy phải đi bằng nạng do chiếc chân còn lại teo nhỏ, song dưới sự bảo bọc của các bác sĩ, y tá, điều dưỡng của làng Hòa Bình, Bệnh viện Từ Dũ, cậu bé dần trưởng thành và cuộc sống bình thường. Cuối năm 2006, Nguyễn Đức và người yêu Nguyễn Thị Thanh Tuyền cưới nhau. Đến đầu năm 2009, vợ Đức có thai.

Ngày đầu được làm cha, Đức xúc động cảm ơn những tình cảm sâu nặng mà những người không sinh ra Đức nhưng đã có công nuôi nấng dưỡng dục; những người mà anh từng gọi là ngoại, là nội, là mẹ, của Làng Hòa Bình thân yêu.

Chưa kịp đặt tên con, tuy nhiên Đức cho hay, tên của hai con anh sẽ mang ý nghĩa về mối quan hệ Việt - Nhật.

Thiên Chương